
La mordedora 

 

Dedicado a Lucrecia Martel 

y su película La Ciénaga 

 

 

No pasa nada 

es decir que pasa todo, 

todo el mal que es hueco. 

 

No pasa nada 

salvo estas horas, 

enajenadas. 

 

Y sin embargo 

va a pasarnos algo, 

y no será un milagro. 

 

      

       El niño reprimió su curiosidad durante días, semanas, acaso meses. La pared 

frenaba su impulso, lo suspendía una y otra vez; además, en algún momento, del otro 

lado, dejaba de ladrar el perro. 

      A su alrededor la vida continuaba, lenta, atávica, adormecida. Las figuras, 

absurdas como las de un sueño, transitaban los recorridos del tedio: mamá demoraba 

una escapadita con una amiga; papá, se teñía el pelo. Entre las tramoyas nuevas de los 

viejos vicios y los ritos mecánicos se arrastraba el tiempo… Allí, y entonces, nada 



tenían que hacer los hombres, el mundo estaba dado de una vez y para siempre por 

los dioses torvos y por sus cruces, y sólo sus milagros iban a revivirse en la oscuridad 

de las conciencias, y en la humedad de las paredes… 

      Ajeno a todo, el niño, concentraba su interés detrás del muro; en aquel lugar 

lejano ladraba el perro, y esa brama gruñona lo avasallaba. Su rostro inocente se 

endurecía y resuelto en el frío de la mirada, trocaba en piedra. En el fondo del sueño 

decidía una salida en salto, cerca de la conciencia, la rechazaba. Siempre había 

escapado solo, salvo aquella vez, cuando su madre lo rescató con un llamado a tiempo: 

      -A comer –le había dicho –que se hace tarde... 

      Pero un día la decisión vulneró al miedo. 

      Había un bloque, que vaya a saber por qué estaba ahí, invitándolo a la trepada.  

      Entonces las piernas siguieron a los brazos en un solo movimiento y alcanzó la 

cima…  

      Hacia el otro lado, la pared era más alta, no esperaba eso, tampoco vio al perro. 

      El informe del forense dice paro cardio-respiratorio, por depresión de masa 

encefálica, por traumatismo de cráneo, por caída de tapia. 

      La muerte a veces ladra. 

 

Miguel Marcos 
 


